在歷史的間距中造音─重述原舞者之初（局部）
 

與其將原舞者的誕生嵌入八零年代以降，都市的原民運動語境，但探究它的內在邏輯，實與戰後美援體制下的工業化及山胞觀光更為相關，而都市的原民運動，偏屬一個外部動力、助力。或說，原舞者與社會運動的關係，更接近在彼此分流的離異中，反向推動原舞者成為一個促使團員從投身樂舞展演開始，漸漸向外觸摸，「漸明地接觸」社會運動的「緩和的入口」。

當時，田春枝、柯麗美及林清美分踞北部、南部、東部，共同形塑著山地樂舞的風貌。因應都市化、經濟發展需求而建的草衙山胞會館，以低廉的價格提供進城工作或等待進城做工、遠洋跑船的原住民居住所需，在1990年擠入了一群等待以表演勞動，從各方來會的人，譬如武山勝帶來的鄒族人、吳廷宏帶來的泰雅族人等。斯乃泱便是受到林清美召募，來到草衙，在那之前，她以在職校習得的建築製圖，及對都市的嚮往，到台北工作，但只待了一年，就因對都市環境不適應，回到利嘉部落。也許從離鄉到進城的過程本來就是一段機會與命運的歧路。一年以後，原先聚集於此的人大約流失一半，原舞群解散，原舞者成立。

再晚一些時日才加入的阿道．巴辣夫，在新竹做泥水工之餘，到埔里參加回到部落創辦《獵人文化》的作家瓦歷斯．諾幹，以開展原民文化運動為方向，所策辦的原住民文化生活營，在那裡，參加者們跟著撒古流雕刻石板、到川中島認識織布，也以步行往返霧社與廬山溫泉之間，他和後來回台東創立阿桑劇團的那布，便是在營隊上初識。偶然的是，原舞者團員斯乃泱、柯梅英也參加了那回的營隊，每日早膳前，所有人會一起唱歌跳舞，因著這樣的機緣，他在1991年9月到高雄，加入原舞者的行列。

另一個陰錯陽差是，當時擔任唱片製作助理的懷劭．法努司路經高雄，阿姨正巧就在會館工作，因此他往往在會館下禢。懷劭退伍後先在都市邊郊銷售家庭消費電子產品，那正是景氣大好的時候，錢賺得快，但受到整個社會的歧視結構影響，身份與認同仍是不能說的秘密，當別人說他是山地人，體型魁梧的他會回以「我是山東人」。結果，不需要等待工作機會的他，卻在會館換了一份未曾預想的工作，從此不用再隱姓埋名。

與原舞者草創期平行的時間，在台灣原住民族文化園區常駐的娜麓灣樂舞劇團開始發展「九族樂舞系列」，還有舞蹈家劉鳳學時任兩廳院藝術總監所開創的「台灣原住民族樂舞系列」，除了後者的第一部「阿美篇」，僅以奇美部落擔綱演出，其餘皆以「族群」為單位，原舞者則從1992年《懷念年祭》開始，即以「部落」為單位，這也是人類學家胡台麗帶領原舞者進入部落田調採集的起始。團員們進入台灣的南王部落學習，最後結合「年祭」與陸森寶先生的音樂，於舞臺上再現。

在《懷念年祭》當中，除了祭儀與歌謠，還增加了些許「戲劇」的成分。阿道回憶，部分來自劉靜敏的引導；因為那時原舞者與優人神鼓共用新店工廠的排練場，受到葛羅陀斯基「貧窮劇場」影響的她，引導原舞者團員通過自由發揮、即興等過程，為本來以音樂為主的演出，增加劇場性。再後來，以賽夏族矮人祭為再現對象的《矮人的叮嚀》（1994），稍有以神話故事的穿插置入戲劇性；到結合阿道成長經驗的《牽Ina的手》（1997），將個人的部落處境放入敘事，戲劇性更高。如果祭儀與歌謠仍有圍繞著部落古老的信仰系統而約制的的規範，「戲劇」做為一種表現型態，似乎成了與當代銜接，展演彈性更大的媒介。

原舞者進入部落學習歌謠，在舞臺上吟唱出來的作為，在那個放卡帶跳山地舞非常普遍、想到原住民就想到排成兩列戴上羽毛的迎賓舞的時代，某種程度來說，原舞者既是把舞者的身體當成儲存、傳播「原音」的介質，也是一種集體「造音」的行動。無論懷劭、斯乃泱或阿道，在訪談中皆不約而同地認為，（吟唱的）聲音最重要，連結與祖靈的溝通，甚至召喚一種遠古性的精神世界。更整體地說，聲音與動作的身體無法分割、脫離。值得一提的是，原舞者出身，近十年前另創TAI身體劇場的瓦旦．督喜，後來便通過「腳譜」的發現與創造，以「足部」為基體，建構另樣的聲音動力學。

三人也都提到一個尷尬、矛盾的地方；懷劭記得，胡台麗對他們說：「你們唯一的路就是去部落。」但在學非己部落的祭儀樂舞時，無論怎麼模仿都還是不可能跟該部落的老人家一樣，沒有辦法完全進入情境。「可能別人看不出來，但我後來有很大的矛盾。」斯乃泱說。「去部落」豈是理所當然？展演的形式、方法，為何展演的意識、多層的看與被看等，在認同與啟蒙的大傘下，仍待一一回視。或者，其一，就像千禧年前後，部落營造開始推動，部落甚至要求原舞者不要再展演他們的祭儀樂舞。

2005年，那位在加入原舞者之前，雖然從小在部落長大，但不敢承認自己是原住民的斯乃泱，自承加入時「是一張白紙」，加入後也「都在接收，沒有多餘時間想別的事」，回到利嘉部落，練習真正地回到部落，開始了她沒有全職工作、低報酬的十年生活，她非常清楚自己想要什麼，所以快樂地在部落做事，絲毫不以為苦。阿道則在採訪中懷想一次原舞者的早期經驗，大家在政大後山的森林，以一個鐘頭跳一個部落的樂舞為單位，間隔的休息就烤火、聊天，從某一天傍晚一直重覆到隔天天亮，絲毫不累，而且充滿喜悅。就像部落有自己的祭儀，那也是屬於原舞者的祭儀：「我們也形同部落，沒有觀眾其實是互為觀眾，好像真的在作祭儀。把這樣的心境放到舞台上，就是成功了。」