人之粗——善萊歐海個展策展論述

「人之粗」展場一偶

人，如何觀看自己的身體？或者更進一步來問，當人的身體離開日常生活的脈絡，進入繪畫、展覽與觀看的場域之後，我們所看見的，究竟還是不是原來的「人」？

回顧人類漫長的藝術發展歷程，身體始終沒有真正離開過藝術。從祭儀、神話、宗教圖像，到近代人體藝術以及當代視覺文化，身體不斷被描繪、觀看與重新詮釋。不同時代的人們賦予身體不同的意義：它可以是神聖的，可以是世俗的；可以象徵生命與繁衍，也可能成為慾望、禁忌、規訓甚至權力投射的所在。因此，身體從來不只是一個生物性的軀體，它同時也是文化的身體、社會的身體，以及一個不斷被時代重新定義的身體。《人之粗》正是在這樣的問題意識下展開。

「粗」是一個有趣的字。在日常語言之中，它經常帶有尚未修飾、不夠精緻、甚至粗俗的意味，與「細」、「雅」、「精緻」形成某種對照。然而，如果暫時離開既有的價值判斷，「粗」是否也可能意味著一種更接近事物原初狀態的存在？在文化尚未加以分類、規範與命名以前，人的身體或許本來就只是身體。所謂裸體與衣著、高雅與低俗、美與醜、神聖與不潔，很多時候並不是身體自己說的，而是人在漫長的社會生活中逐漸賦予它的意義。於是，《人之粗》所提出的第一個問題，或許並不是「身體是什麼」，而是「我們如何學會觀看身體」。

「人之粗」展場一偶

善萊歐海出生於花蓮，來自噶瑪蘭族，原先接受的並非學院美術教育，而是在不同的學習經驗與生活軌跡之中逐漸進入繪畫。早期從數位繪畫、代針筆等媒材開始創作，2024年前往歐洲接觸不同時期的藝術作品之後，開始大量投入油畫創作。這樣的創作歷程，使他的繪畫帶有某種特殊的「非正統性」：他並不急於依循既有的繪畫訓練重新證明人體藝術的正確方法，反而經常刻意留下比例的不協調、線條的生澀、色彩的衝撞與構圖上的不穩定。這些看似「不夠完整」的地方，恰恰構成了《人之粗》值得觀看之處。

如果學院性的人體藝術長期建立在解剖、比例、透視以及造型準確度等技術基礎之上，那麼善萊歐海的身體則有意識或無意識地偏離了這套秩序。他筆下的人物時常被拉長、壓縮、扭曲甚至切割，肢體並不一定服從真實人體的結構；人物與背景之間也沒有清楚的空間關係。有時身體彷彿漂浮於色塊之中，有時又被背景吞沒，只留下模糊的輪廓。於是，觀者面對的已經不是一具等待被準確再現的身體，而是一個正在繪畫之中重新生成的身體。

這也讓我們重新回到「繪畫」本身。在攝影、影像、數位媒體以及人工智慧影像大量發展的今天，繪畫似乎早已失去再現現實的專屬位置。人們不再需要透過畫家的手，才能留下某一張臉、某一個身體或者某一處風景。然而，也正因如此，繪畫反而獲得另一種自由：它不必再以「畫得像不像」作為唯一目的，而可以進一步追問，當圖像不再需要忠實再現世界時，繪畫還能做什麼？善萊歐海近年的創作，某種程度上正是在這個問題之中持續摸索。

他經常先處理畫面的背景，在顏料乾燥之後，再於既有的色層之上尋找人物輪廓。如此一來，人物不是被完整安排之後才放入背景，而是在已經存在的畫面條件之中慢慢出現。滴流、覆蓋、擦除、色塊、筆觸以及偶然留下的痕跡，也沒有完全被整理掉。作畫的過程因此被保留在最後的結果之中。如果我們把繪畫理解成一個不斷選擇與修正的過程，那麼這些痕跡便像是一種時間的堆積。畫面不只是最後完成的圖像，同時也是創作者曾經猶豫、覆蓋、失敗與重新決定的紀錄。

這一點相當重要。因為《人之粗》所呈現的「粗」，並不只是形式上的粗獷，也不是單純追求未完成感，而是一種拒絕將創作過程完全隱藏起來的態度。一般而言，人們習慣觀看藝術的「完成狀態」：藝術家如何失敗、如何修改、如何在畫布前反覆推翻自己，往往被最後的作品所遮蔽。但在善萊歐海的畫面裡，某些痕跡並沒有被清除。顏料往下流動的方向、被重新覆蓋的色層、人物邊緣不完全精準的輪廓，都讓「作畫」這件事情本身重新被看見。換言之，他不是只畫一個身體，也在畫「繪畫如何形成」。

而身體，則成為他進行這項實驗最主要的媒介。值得注意的是，《人之粗》中反覆出現的女性裸體，並不是根據特定模特兒進行寫生，也很少具有明確的個人身分。她們沒有完整的故事，甚至經常缺乏可以辨識的表情與場景。若以傳統敘事繪畫的方式觀看，我們或許會追問：「這個人是誰？」「她為什麼在這裡？」「這幅畫到底在說什麼？」然而這些問題，在善萊歐海的作品中往往得不到明確答案。這並非偶然，因為他所關心的，似乎不是替畫中人物建立完整的故事，而是把人物當作一種可以反覆使用的「身體符號」。

身體進入不同畫面之後，與色彩、線條、空間及其他物件形成新的關係。某些畫面近乎荒謬，某些具有夢境般的不合理性，人物有時站立，有時躺臥，有時與周遭環境形成難以解釋的組合。它們像是一部不存在的電影，被突然截取下來的某一格畫面。觀者知道某些事情似乎正在發生，卻無法真正知道事情的前因後果。這種「不知道」反而留下了觀看的空間。藝術作品如果總是急於提供答案，觀看有時反而只是尋找藝術家預先埋藏的解釋。《人之粗》則保留了相當程度的不確定性。畫面中的荒謬、比例失衡與情境斷裂，使作品不容易被單一敘事收束。觀者只能在自己的生活經驗、文化背景與觀看習慣之中重新組合意義。於是，觀看本身成為作品的一部分。

然而，當人體藝術尤其是女性裸體進入公共展示空間時，另一個無法迴避的問題隨之出現：我們究竟如何區分藝術、情色、高雅與低俗？這些分類看似理所當然，實際上卻具有高度的歷史性與文化性。同樣是一具裸體，出現在博物館裡可能被稱為藝術；出現在廣告、網路或其他視覺媒介之中，又可能被賦予完全不同的道德判斷。身體本身沒有改變，改變的是觀看它的制度、空間與文化框架。因此，《人之粗》並不試圖替裸體進行辯護，也不企圖宣稱人體藝術必然高雅。相反地，它讓身體停留在某種曖昧的位置：既不完全神聖，也不刻意低俗；既可能令人感到美，也可能產生不舒服、困惑甚至排斥。而這些不同的觀看反應，本身正好暴露了我們如何理解身體。

從這個角度而言，「粗」與「雅」也許並不是固定的兩端。我們習慣以分類理解世界。傳統與現代、文明與原始、高雅與低俗、中心與邊緣、專業與素人，這些二元概念讓複雜的現實變得容易理解，卻也可能因此遮蔽了事物真正流動的狀態。文化從來不是靜止的，人也不會永遠停留在某一個分類之中。善萊歐海的創作身分同樣如此。作為一位原住民族青年藝術創作者，人們或許很自然地期待在他的作品中尋找某些具有辨識性的「原住民族元素」：圖騰、祭儀、神話、服飾、部落景觀或者族群歷史。然而，《人之粗》並沒有急於提供這些符號。

這樣的缺席反而值得思考。原住民族藝術是否必須不斷證明自己的「原住民性」？一位具有原住民族身分的當代創作者，是否只能以族群文化作為創作內容，才能被辨識為原住民族藝術家？當代原住民族青年早已生活在高度流動的文化環境之中。他們同時接觸部落、都市、網路、學校、流行文化以及全球藝術史。其文化經驗本來就是多重的。若我們預先設定原住民族藝術應該長成某種樣貌，某種程度上，反而再次以外部觀看框架限制了創作者的可能性。因此，《人之粗》所呈現的或許不是一種顯性的族群符號，而是一位原住民族青年如何以自己的方式進入當代繪畫。這樣的進入並不需要否定自身文化背景，也不必刻意將每一件作品轉化成族群論述。身分可以存在於作品背後，成為生命經驗的一部分，而不是每一次都必須被展示的標誌。

從花蓮到臺中，從外語學習到藝術創作，從數位繪畫、代針筆再到油畫，善萊歐海的創作歷程本身就是不斷移動與轉換的過程。而這些轉換最後匯聚到畫布上，形成我們今日所看到的身體。回到展覽名稱——《人之粗》。或許，「粗」並不是人的缺陷，而是一種尚未被完全整理的狀態。在成為社會所期待的樣子以前，在身體被分類為美或醜以前，在藝術被區分成高雅或低俗以前，在創作者被放進某一種藝術史、族群或學院分類以前，人是否可能保留一點沒有被整理乾淨的部分？那些笨拙、錯誤、荒謬、慾望、衝突與不完整，也許正是人的一部分。善萊歐海沒有試圖把這些部分全部修掉。相反地，他把它們留在畫布上。

因此，走進《人之粗》，我們看到的不只是數十件人體藝術作品，而是一位年輕創作者透過身體反覆追問繪畫可能性的過程。那些被拉長的手腳、不合理的姿勢、滴落的顏料、互相覆蓋的色層以及難以說明的場景，共同構成了一種尚未被馴服的視覺狀態。而觀看這些作品的我們，或許也可以暫時放下「這是不是美的」、「這是不是正確的」、「這到底想表達什麼」等急於分類的問題。先看看一個身體。看看一筆顏料。看看一幅畫如何在錯誤與修正之間慢慢形成。

人類創造文化，文化也不斷重新塑造人。當我們替身體穿上各種名稱、規範與價值之後，有時反而忘記了，在這些分類以前，身體首先只是身體，而人首先只是人。《人之粗》沒有打算替這個問題提供最後的答案。它只是透過繪畫，再一次把問題放回我們面前：如果暫時拿掉那些關於美醜、雅俗、文明、身分與藝術的既定尺度，我們最後所看見的「人」，究竟會是什麼模樣？

也許，那個尚未被完全命名、尚未被修飾乾淨，也尚未被任何分類徹底收編的狀態，正是「人之粗」所試圖留下的一點空間。