這個世界既柔軟，又荒涼

乍看之下簡約時髦的室內家屋一景；細看有小小的蕈類附著在木質的櫥櫃、椅背、桌腳上，就像是長出來的一樣。
餐桌上躺著一隻銅質的兔子。
餐桌椅的坐墊很蓬鬆，毛質細軟，應該是袋鼠毛。
房裡的一角躺著另一隻獸。
牆上陳列著黑白風景照，很顯然是澳洲的原生風景。但從畫面上卻難以感受到生息。

蕾貝卡．賽勒克與詹姆斯．泰勒，〈居住在〉，2021 | Rebecca Selleck and James Tylor, Inhabiting, 2021

〈居住在〉（Inhabitating, 2021）是一幅澳洲原生的家庭肖像，宏觀而言，也是一幅澳洲社會的即景。這件作品是蕾貝卡．賽勒克與詹姆斯．泰勒首次發表的共同創作。〈居住在〉像是兩人之間的對話：身處在當代、再平凡不過的日常中，輕鬆卻嚴肅地辯論著澳洲社會中的殖民議題：強勢文化對弱勢文化的殖民；人類對自然環境的殖民。在這多重又矛盾的關係間，澳洲原生家庭究竟長什麼樣子？

作為一個移民社會，澳洲的文化風景總是處在一個變動的平衡，移民帶來的文化與生活習慣不斷地重塑這個社會。然而原住民文化在這些湧動、互相牽引的暗流間，卻被捲入了更幽暗的水底。泰勒有著澳洲原住民（Kaurna）、毛利人以及歐裔的血緣背景；賽勒克則是來自歐裔與馬爾他。透過這件共同創作，他們希望探索兩人背後所代表的家族，以及在這之間殖民、原生（土著）、移民...交織的歷史。空間中的每一件傢具、物件皆指涉了不同的社會經驗與環境經驗，與其帶來的張力：同在這片土地上立命、生養家庭的人們，如何居住在此而不感到漠異？

殖民的向度：人、動物、自然

賽勒克的童年在澳洲的鄉野間度過，她從小就對動物、自然環境懷抱著熟悉且關愛的情感。結合成長經歷，她的創作試圖闡述人類與動物之間既親密、又異化的關係。賽勒克早期的軟雕塑去除了動物的「形象」，藉著這些有著動物的毛皮與大小，會顫動、有溫度的雕塑體，讓人用身體上的接觸憶起人類作為動物的溫度。近年來賽勒克在裝置雕塑中反覆使用的傢俱元素，對她而言是一個邀請觀眾體驗、進行身體接觸的載體，這恰好與泰勒做傢俱設計的背景完美嵌合。

詹姆斯．泰勒，〈消失自原生的風景 12〉，2018 | James Tylor, Vanished From an Untouched Landscape 12, 2018

在泰勒的成長過程中，原民文化一直是重要、卻也再自然不過經驗，他童年所居住過的部落、社群並非不存在著貧窮或是種族歧視的問題，但原民生活對他而言是真切的存在。因此在離開家鄉、走入更複雜的人群後，泰勒從未停止思考澳洲社會的殖民問題。他用直接的目光（鏡頭）捕捉被殖民的土地，並審視暴力在空間中留下的痕跡。風景畫面上突兀的幾何圖像象徵著殖民者強加的行動，而這些不能被說明、被遮蔽了的部分，也是至今尚未被解釋、還原的原民歷史。

一個面向自然；一個面向歷史，兩人心中同樣待解的是為什麼一人可以對他者做出惡意的處置？殖民有著不同的向度，可以對人、對動物、對自然、對文化，但無論對象為何，殖民在當代社會中續存著，而且經常被輕置或遺忘，直到事發。

2019至2020年間的夏天，澳洲野火肆虐，當時賽勒克與泰勒的兒子出生不滿六週，患有先天性心臟病。在三人好不容易出院，回家安頓的一天晚上，野火造成的濃煙從街道上滾滾逼近，吞沒了他們一家三口居住的社區，再多的空氣淨化器、窗框上層層的膠帶都無法阻隔濃。從屋內可以看到附近的山上有火，賽勒克形容當時四起的星火就像是整個世界都著火了。那天晚上的經驗讓賽勒克與泰勒無法忘懷。澳洲大陸與南北美洲、非洲大陸相比，是在晚近才進入到人類殖民的視野中。也因此殖民、種族隔離政策對這片土地上的人們而言，並不是一個那麼遙遠的歷史。而人類對自然的殖民亦然。進入到新大陸後，人類往往過度消耗自然資源與生態空間，造成物種滅絕。2019年的野火影響了三十億的野生物種，〈火與鬃鳥〉（The fire and the bristlebird, 2020）就是她對這場大火的回應。

蕾貝卡．賽勒克，〈火與鬃鳥〉，2020 | Rebecca Selleck, The fire and the bristlebird, 2020

據皇家委員會（The Bushfire Royal Commission）調查，當時每八位澳洲原住民，就有一人直接受到野火影響，而受災區的原住民族人口比例是整州人口比的兩倍，這讓澳洲原住民成為這場大火的最大受災戶。當時便有原住民族的學者與部落耆老指出，這場異常的大火不只肇因於全球極端氣候，更是因為缺乏「冷燃燒（cool-burn）」。「冷燃燒」不只是澳洲原住民的傳統，也是一門相當複雜的環境知識，「冷燃燒」以枯枝、落葉做燃料，只在冬季濕冷的天候下進行。經過冷燃燒的樹木在野火好發的旱季，較不會引發難以控制的火災。這種做法亦被稱為「文化燃燒（cultural burns）」。但是在西方火災治理的脈絡下，文化燃燒無法獲得對等的話語權，也很難被視為科學的方法，作為對策納入討論。

人類學的眼鏡：原住民文化作為生活的實踐

除了視覺藝術外，泰勒還有一個持續進行的〈當代飲食計畫〉。這個計畫源自於他對自身文化的探索：「正是『澳大利亞料理』的模糊與不可定義性，促使我發展了這個以食物為媒介的創作計畫。而這個模糊性，很遺憾地，就像在『澳大利亞的歷史』中被消音的原住民文化。」Kaurna的語言與文化在殖民時期的阿德雷地區（Adelaide）是被禁止的，當時的政策造成Kaurna文化的斷裂。這也導致大部份的現代人都是從人類學、博物館學的角度認識澳洲原住民文化，忘了這其實是一個活生生、在不同的部落、社群中以各種姿態被實踐著的文化。泰勒希望透過〈當代飲食計畫〉重新創造擁抱傳統與季節性食材、採用古法烹煮的料理。他將這個新創的料理命名為「Mai」：在許多澳洲原住民語族中，「Mai」意指食物。他也出版了〈Mai：Kaurna Miyurna 當代飲食〉（Mai: Kaurna Miyurna Contemporary Food），並在這份食譜中考究、記錄Kaurna的文化與歷史。

詹姆斯．泰勒〈Mai：Kaurna Miyurna 當代飲食計畫〉的料理〈塔尼衝浪（Tarni Surf）〉，2018。食材為蝦、澳洲沿海野菜、手指檸檬美乃滋、強尼薄餅。

而在生活中實踐原民文化又是怎麼一回事？我們在當代社會所操作、實踐的日常，是一個流動、交疊的混種文化。無論就物質、社會還是思想層面來理解，沒有任何文化是純粹且單一的，更遑論你我都在全球消費文化的巨大框架下求生存。在我們意識到文化殖民的同時，也不能忽視人類對自然環境的消耗，這些都是實際存在且等量的議題。賽勒克並不諱言當他們在養育兒子時，縱使他們很有心，也難以在生活中完善地實踐Kaurna文化，畢竟他們生活在一個不利於原民文化發展的社會中，而當今所有全球化的社會都有著類似的問題。賽勒克與泰勒唯一能做到的，就是教育孩子對自己生活的土地、所有在這塊土地上共享資源的動植物，懷抱著感激的態度，並具備對Kaurna語言、文化的理解。

在澳洲被野火席捲不久後，全球新冠疫情讓世界陷入了另一場恐慌，我們都還在學著習慣新的日常，藝術家也在封城的間隙重塑自己的工作節奏。賽勒克今年九月在N. 史密斯畫廊（N. Smith Gallery）有一檔線上展出；而泰勒則是國家原民藝術雙年展（National Indigenous Art Triennial）的參展藝術家。不過兩人近期最大規模的創作計畫，是使用被野火燒焦的木材、蕈類作為媒材創作，回應2019年的澳洲野火，預計在2022年的墨爾本藝術博覽會（2022 Melbourne Art Fair）展出。

對於經常被問及兩人在創作上的合作關係，泰勒表示：「既然每一個個體都是獨立且獨特的存在，那麼每一種交流亦然；我和蕾貝卡的共同創作也是。我們同等重視彼此的觀點與價值。為了在創作藝術的過程中提出正向、有建設性的對話，每當我們共同創作時，我們總是以第一民族（First Nations’，意即澳洲原住民族）觀點為首，希望藉此鬆動澳洲自殖民以來的社會主流現況。」在這個情勢不斷變化、風向詭譎的時代，疫情、野火、環境問題、族群矛盾、極化的政治環境，各種問題相互重疊、加成影響。而藝術家的工作，是將自己對世界的疑問，透過作品投射出來，以創作回應這些議題；不斷地檢視人類的生存狀態。

賽勒克與泰勒在第一民族的文化的視角上，觀察外在環境、提出質問、回答問題，用以定位自己。他們不輕易順服於任何單一標籤，但是任何一種身份在兩人身上都是可能。

參考資料：

Rebecca Selleck: http://www.rebeccaselleck.com.au/
James Tylor: https://www.jamestylor.com/
Calla Wahlquist. 'Unprecedented' Australian bushfires directly affected one in eight Indigenous people. The Guardian, 18. Jun. 2020, https://www.theguardian.com/australia-news/2020/jun/18/unprecedented-australian-bushfires-directly-affected-one-in-eight-indigenous-people