《remakat kita 從這裡到那裡》潘巴奈：脫皮，有一個純粹的人在裡面

1963 年在吉安鄉南昌村娜荳蘭部落開幕的「阿美文化村」，是台灣第一個民俗文化村，直到 2022 年熄燈。橫越六十年的歲月，為這塊土地帶來深遠的影響。這份影響也綿延到了表演藝術創作者潘巴奈（Pan Panay）身上。

從小參加花蓮市吉寶竿部落的 malalikid，巴奈和大家一樣都會上台表演，跳編排好的舞蹈，「它有一點娛樂性質為主，族服一定是紅色的，外婆也很堅持一定要穿白布鞋⋯⋯這些都受到阿美文化村的觀光樂舞影響。」這是她記憶中最早的傳統樂舞。

「外婆會幫我穿衣服，綁腿的時候會綁很緊、緊到留下勒痕。」當時外婆的力道，深深鑲入巴奈的身體。當體驗到別的部落的傳統樂舞時，她茫然掀開身上痕跡，探問：「為什麼我們部落的傳統是這樣？所以阿美族是什麼模樣？我又是誰？」

形容自己有一百零八種樣貌的巴奈，繼續累積身體帶來的滋味直到此刻，而學會品嚐味道，也許是從那個夏季夜晚開始。

在半夜的東海岸

「暑假的溫度，半夜開車到東海岸⋯⋯對一個高中生來講是很心跳加速的。」高中暑假，原住民音樂文教基金會的巴奈・母路老師開始帶著巴奈到處跑，在傳統文化相對保留完整的東海岸部落，進行田野調查。在大港口部落的一個夜晚，巴奈爬上二樓，想要拍下祭典中正在牽手圍圈跳舞的族人，卻被浪擊中。

「我站在高處，往下看，感覺到他們踏地的腳步仍然震撼到我，那個繞著圈的能量，像海浪一樣拍打過來——我當下一直哭，感覺到靈魂被觸動了。」巴奈第一次發現，原來祭典可以是這個樣子，原來傳統樂舞有著召喚靈魂的能量。

「我覺得樂舞的力量是往心裡去的，那不是形式上的舞蹈。踩踏的身體和聲音同步連結，牽起手的時候，你的身體會啟動一種頻率、一種深層的記憶——你一定要把手牽起來，舞就會有路、歌才會出來⋯⋯」

另一個讓巴奈接觸傳統樂舞的管道，是她的文化啟蒙老師莊國鑫與師母鄭靜慧。莊國鑫帶著國小孩子做舞蹈劇場，她看到時很衝擊，她深深記得 2006 年的舞作叫《瘋年祭》，作品描述部落權力關係。「你會在作品裡聽到垃圾車的音樂，很實驗性的編排，然後有一個國小生走上台，拿起電話說：『喂，請問祖靈在嗎？』」

另一條路長出來了。「原來不是只有觀光樂舞和傳統樂舞二分，還有『劇場』，雖然我那時候根本不知道劇場是什麼⋯⋯」
大學巴奈選擇讀東華大學民族文化系，那個當時才剛創立的新科系，而放棄了師範體系的鐵飯碗。「還想知道更多族群的事、關於自己的源頭啊⋯⋯雖然我媽當時氣瘋了⋯⋯」儘管媽媽動用親友、師長齊心說服巴奈，但她絲毫不動搖。

「我一直都想選，那條我不知道的路。」

身體的養分

小時候也被送去舞蹈社放電，但在嚴謹的基本功中巴奈坦言，「我在跳，但靈魂沒有在。」上了高中，她偷偷跑去學街舞，「我著迷街舞，其中的反叛感很符合當時身心的需求吧。那裡面律動，重心上、下切換，帶來一種自由。」一上大學，巴奈更是玩瘋了，加入各式各樣的舞蹈性社團，熱舞社、現代舞社⋯⋯沒日沒夜地跳舞。大學畢業，巴奈成為職業表演者，跟各式各樣的團體、創作者合作：身聲劇團、壞鞋子舞團、Tai 身體劇場⋯⋯每一次合作，都是身體的吸收時刻。

「我又是好奇寶寶，所有不知道的事情，我都想要去體驗。」包含她赴日本學習舞踏，她說舞踏裡有一種反舞蹈的精神性，她想知道在不同時空背景下，舞踏會是什麼樣的一件事。於是飛到九州的小島上，和一名七十多歲的舞踏表演者學習。早晨上課，下午和老師的家人一起下田農耕。環境是人煙稀少的小村，猴子等動物與人很靠近。

「不遠處是海，我每天都在看天空的色澤，感覺島嶼的呼吸，很純粹地和自已相處。上課會在森林、海邊，和環境合一。」最後巴奈發現，沒有所謂的「舞踏是什麼？」

「它本身是一個沒辦法被定義的東西，而我真正的老師是在島上的生活。」

舞蹈之於巴奈，漸漸變成生活的體現。從一種身體的型態，到自由感，然後發現舞蹈可以說故事。「我慢慢發現，舞蹈是一個管道來傳達你想說的事，不用語言。而所有透過身體的累積，其實都會成為我的一部分。」

「然後當妳開始要自己創作了，妳會問自己：為什麼要這樣動？」沒有要服務的對象時，所有的責任回到自己身上。在那之後，每一個動作、每一道聲音，都必須通過自己心中提問的千錘百鍊。

「唯有從你真實的情感出發的動力，你的身體才不會只是手手腳腳，你的身體的內在文本才會出現。」

remakat kita 從這裡到那裡

可是，創作一定都要有一個偉大的題目嗎？在從事表演工作 16 年後，巴奈試圖擷取一種純粹，她回歸初心的方法是「走路」。
疫情時期，巴奈與一群花東的藝術家展開四天三夜的徒步，也參與每年 Tai 身體劇場舉辦的「一百公里俱樂部」，連續三年，巴奈在徒步行走一百公里中，經驗一種時空的放大感。「在行動之中和自己對話，你的所有感受會放大，好像你一直在走進新的場景，而那些場景也一直在進入你。」

習以為常地行走，當走到腳底板發炎、水泡磨破，或是不能再行走，行走的意義就改變了。巴奈邀請夥伴陳恩綺一起參與 2023 年 Pulima 競演，以阿美族語 remakat kita 為主題，意思是「一起走吧」，兩人開始討論行走經驗。

當時陳恩綺正在照顧行動不便的阿嬤，她分享，阿嬤必須用助行器行動，但也不到完全不能走，可是阿嬤卻沒有動力了。「那好像是生命的重量，隨著時間流逝，人會背負著生命的重量⋯⋯我想要把那個時間感顯現出來。」巴奈找到了日曆紙。紙張的皺褶像人老化的皮膚，她們將紙張變成一只紙偶背在身上，「看起來很重，但實際上很輕⋯⋯又重又輕的生命、無形地壓在一個人身上。」

Pulima 競演中，巴奈和陳恩綺唱著日文童謠〈ももたろう〉，「那是陳恩綺阿嬤記憶中最深刻的歌⋯⋯那這首歌講的是桃太郎打鬼，我就聯想到我阿嬤的第一任老公去南洋打仗，去了兩次，第二次就沒有再回來。」個人的記憶中的一首童謠，刻鑿的也可能是一個殖民時代下的集體記憶。

下一個階段，巴奈要自己重塑這個作品。「我想繼續玩日曆紙⋯⋯我最近在想『脫皮』這件事。」一次和姨媽聊天，姨媽聊起看到蛇脫皮的事。「她說蛇脫皮之後，好像又重新年輕了一次。我覺得那好像是一種生命時間的展示——尼采說，如果蛇不脫皮的話，就是死路一條。」而紙張，恰好是詮釋脫皮很好的物件。

巴奈在排練場運用紙張把自己包覆起來，思考自己開如何離開這副皮囊。「皮囊是一種保護，就像我們的身體，在時光中累積了很多經驗在身上。但有時候我們的靈魂會被皮囊困住，我們要怎麼讓靈魂可以更自由？」巴奈形容脫皮，也是一種看見身體裡面最純粹的「人」的方法。

「有時候我們以為的『我』，其實是有很多價值框架、感受的聚合體，那些疊合都沒有好壞，但很可能會不知不覺變得複雜。有沒有可能，當我們回到一個脫去這些事情的狀態？那是我想嘗試的，那樣的純粹性。」

這一年，巴奈對表演創作有新的體悟，「誠實很重要，創作，有時候也是一種臣服的過程。」臣服，不是放低姿態，而是擁有包容性可以接納各種聲音進來，當脆弱與不舒服的時候，誠實地接受此刻。「我現在找不到任何解決的方法、我需要時間、我需要流淚、我需要發洩——誠實地揭露這樣的脆弱，其實會滿有力量的。」

當年義無反顧地到台北、選擇了表演，長年下來的起起落落，也有過追逐、有過失落，「也會懷疑自己的選擇，但表演一直給我力量，遇見不一樣的自己的時候，新的力量會長出來⋯⋯鹽巴就是眼淚和汗水累積在身上的，我會越來越有味道，生命會越來越柔軟。」

高中的文化啟蒙後，巴奈拉著外婆要她給自己取一個族名。外婆說，就叫巴奈吧。巴奈喊，又是巴奈？太多巴奈了！——但她越活，越明白巴奈的意義。巴奈是稻穗之意，隨著時間推移，越趨成熟，她將臣服、屈身柔軟、接近地面、擁抱大地。