荒野的世界，沒有人要被驅逐——游恩恩《tnpusu 起個圓》

女生在哪裡？

2015 年游恩恩（Lihan Umaw）決定要變性。首先得要取得精神科專科醫生的診斷書，他開始頻繁地從南部上台北看診，「那時候叫做『性別認同障礙』，後來才改叫『性別不一致』。」一連串的門診關卡，包含需要晤談近十次。「網路上很多資訊，尤其都一定要你『很女性』，不然醫生覺得你只是變裝癖而已⋯⋯」每次看診，游恩恩都刻意擺出最女性化的樣貌。

被帶去做心理測驗，當時寫過的題目忘不了，因為有夠粗暴。例如，在性幻想時，對象是男生還是女生？——「你當然會知道你要填什麼才會過關啊，我就一直在找：『啊，女生在哪裡？女生到底在哪裡？』」

女生在哪裡？就算找到了，卻也不是游恩恩想要的答案。服用賀爾蒙藥物至今快十年了，游恩恩還在找，但不是去醫院找了，是透過表演。

決定變性，游恩恩想的並不是「我想要變女生」，他想的是不論任何性別都有的盼望：「我想要有更好的生活——變性後，我可以更自在地走進女廁，我可以很自在地秀出身分證，我只想要這樣。」

最開始有聲音呼喚他，是大學在跳芭蕾舞的時候。當他多看一眼 TUTU(芭蕾舞裙)，當他也想被抬舉，當他想詮釋茱麗葉。他開始在身分、性別和表演的關係上產生困惑，但或許是逃避心態，很長一段時間游恩恩只把視野鎖住在把舞跳得更好。

有地方可以表演嗎？

國小以前游恩恩形容自己是近乎自閉，但有一年聖誕節跟著阿嬤進教會，眼睛被台上唱跳的表演者吸住，那瞬間他決定隔年自己要站上那個舞台，自此爭取家鄉各式喜慶的表演；國小三年級的晨操，游恩恩被主任叫上台帶動跳，「我發現，我有另外一個自己，我在表演的時候很自在。」後來跟著父親工作搬家，從花蓮到台中梧棲，全校幾乎沒有原住民的環境讓他恐懼，但他問老師的第一個問題是：「有地方可以讓我表演嗎？」
表演，一直是游恩恩的棲居處。

大學就讀表演藝術科系，整整四年，游恩恩卯足全力在劇場實務上累積經驗，對舞蹈的追求更是執著，「家裡窮，可以跳舞我很感恩，就拼命跳。那時候我甚至覺得，如果有一天我的腳不能跳舞，我可能會自殺。」當時的他可以一天只吃一個麵包，跳一整天的舞。為什麼對自己這麼嚴苛？可能是不滿足。
「我以為是我不夠強，所以我想要練到很強，然後可以享受。但沒有。」學院中的技術，消磨了他原來想在舞蹈中體驗的自由。

大學畢業，餓了太久，游恩恩決定先把自己餵飽，不跳舞了。暫時放下「表演」，而他始終不知道「藝術」是什麼。直到 2019 年，他騎著機車經過高雄師大，被一檔名為〈大譜普市：一座偉大城市的技術指南〉的展覽吸引。「我那時候覺得人生很無聊，開始看演出但都不覺得有趣⋯⋯結果看到這個展，我發現，這是藝術？這是藝術？」展覽就發生在高雄街區上，游恩恩抓著手冊沿著指南行徑，參與講座後終於明白，展覽的途徑是 2014 年高雄氣爆的現場。

「它試圖用藝術的形式，跟政府對話！好迷人——哇，表演也可以做這件事嗎？」

表演作為一種生存

2021 年考進跨藝所的游恩恩有了第一場的行為表演。「演完，我兩個禮拜沒辦法去學校。後來去學校是因為，我在家裡開始想死。」
一直以來游恩恩都小心翼翼地經營外在面貌，「我會穿戴義乳、長頭髮、每天化妝。我很害怕有任何一點陽剛的東西被看見。」走在路上被注視，游恩恩回家會對著鏡子反省，「我是不是不夠女生？」

在那場演出中，游恩恩第一次把害怕脫掉，真實現身了。沒有義乳、沒有妝容，他把長髮收進髮網裡，「當下我發現一種很真實的情感在身體裡流動，我丟掉了七、八年來的武裝，我只想用我的身體表現，現在的我是什麼狀態。」但下了舞台，他被矛盾擊潰。現在該怎麼辦？要把舞台上的狀態延伸到生活嗎？還是應該返回日常的武裝？

把他從衝突中救出來的，是一篇論文〈性/別尋旅——一位跨性別者的自我民族誌〉，作者是梁詠恩。「我讀到他怎麼一步步經驗他跨性別的處境⋯⋯我看完當下覺得，我還活著，我想活著。」然後他發願，有沒有可能有一天，他的表演也可以讓跟他有一樣處境的人，看了，想要活下去？

「我因為看見，而活下去，也因為被看見活下去了。表演可以做到這件事。」

我不想當男生，沒有然後了

「我發現，我再怎麼裝扮自己、再怎麼調整自己，我還是沒辦法到達我想成為的模樣，我就是這樣子了。所以我開始反過來想，我的企圖心更大了，我好像可以改變別的東西，像是社會氛圍，或是改變別人看待這個族群的眼光⋯⋯我好像能做到這件事。」
2023 年 Pulima 競演作品《tnpusu 起個圓》，游恩恩再次在台上展露真實，但這一次他更有底氣，因為他讀到了 tnpusu 的神話，關於太魯閣族的緣起。在山上，一個路口被打開，白色的光裡走出了三個靈，其中一個化為女性，另一個化為男性，第三個靈沒有化作任何性別或形象，祂開創了另一個被稱為荒野的世界。

「聽完這個神話，我覺得，我是那個荒野世界的人。」終於從二元對立的世界解脫了。以太魯閣族的身分創作，游恩恩不要非黑即白的對立，要詮釋自己的性別不代表非得和傳統對立，「對，神話不是說了嗎？我們這樣的人，也是在傳統裡面的啊。」

舞台上，游恩恩猛力敲擊一顆大石，直到破碎。他說那個堅硬的石塊可能是一個時代、一種狀態，但他執意去敲破它，「我一直敲、一直找，我就是在問：『哪裡？在哪裡？我看看啊，惡意在哪裡？』我敲了，沒有啊。」

本來設計只敲擊一圈，但上台時卻停不下來，「身體在講話，祂想要宣洩，祂要的東西已經超過我的想法了。」

這次下了台，游恩恩好多了。還是會害怕被覺得是男性，可是想要表演的慾望蓋過了恐懼。因為他想要被看見的，已經不只是自己了。「我想讓有相同經驗人的看到我，我們會站在一起，沒有這麼孤單。」

在害怕被看見了之後，害怕本身就有了漸漸消融的可能。而那個荒野世界，便不再需要被驅逐了。

「我最開始的自我認同是男同志，接著是想要拿到女生的身分證，以女性生存在社會上。現在我會說——我不想當男生，然後——就沒有然後了！」

反抗的本質

「像我們這樣性別氣質陰柔一點的，一定會被欺負。」國中時，好友被帶到廁所脫褲子，游恩恩嚥不下這口氣，衝到對方班級，「我說，敢不敢晚上打排球啦！」夜裡，兩邊人馬聚集在學校排球場，沒有打架鬧事，只是往對方臉上殺球殺了整夜。

「這幾年，我那個反抗的性格，又回來了。」前年，游恩恩參加萬榮鄉舉辦的聯合感恩祭，他一反男人跳打獵舞、女人跳織布舞的表演形式，在台上展現他和姐妹的性別多樣性。「我們各自都有跨出二元框架獨特的自己——我們用自己的方式跟祖靈溝通、和部落的人溝通。」

「不是要對抗，而是，傳統裡面就有我們這樣的人，我們也能一起祭祖、一起表演。」像一場社運，游恩恩說。下了台，現場的歡騰他忘不掉。然後呢？「然後，該回去被阿嬤罵的就被罵這樣。」還有然後，開始有人向他們請教表演的方法，不同部落裡的人發出聲音，有很多人都想要那樣站上舞台、表演自己。

「表演藝術有沒有真實的力量，有啊、有啊⋯⋯」游恩恩在表演裡，被力量救起，也成為力量本身，循環下去。