酷兒不再是秘史，情色也無須山海解套的未來——《情山色海：酷兒．原民．祕密史》後記
2023/12/04
文｜歐陽夢芝
攝｜林靜怡
(採訪企劃：光之島文化藝術基金會)
走進花蓮文創園區24棟《情山色海：酷兒．原民．祕密史》的展場，黑是一目瞭然的。「有些人會撥開簾幕瞥一眼，看到展場暗暗的就不敢進來，也有人看好看滿，畢竟人對於黑，都有探索的欲望⋯⋯」顧展員林柏安說出自己兩個多月來的觀察。另一位同時在一二樓展間輪班的李承學說：「二樓是明亮寬敞的展覽《製陶的人》，是能放在檯面上的敘事題材，相較於一樓《情山色海》的昏暗，有種見光與不見光的對照。」很有趣，《情山色海》展場的黯，似乎同時是門檻，也是助力。對策展人呂瑋倫來說，這非典型展場既挑高、缺燈軌，又有諸多挑戰，和經費一起輾轉相除後，得出最大公約數，就是關燈，只兼容少許光源。
「黑」是呂瑋倫營造陰性氛圍的策略，同時還可遮蔽牆面的參差、及場中過於陽性的八根大柱。他坦承，列為歷史建物的24棟作為展場簡直是左支右絀，讓他一度燒腦，即便無法盡善盡美，但已在有限條件下處理到極限。又因展品多為錄像，為減輕觀眾的視覺疲勞，更開闢鄰近的「島人藝術空間」作平行展間，讓觀者藉由移動使感光細胞隨同內心一起調節。
軟體上，呂瑋倫將策展論述及作品說明，完整地記錄於手冊中，但文字呈現比起口語表達仍力有未逮。「倘若我在花蓮，我非常樂意為每位觀眾說明。」此次主辦單位原文會安排了多場導覽，這是讓他意外並感謝的；因為這檔展覽的體質特殊，呂瑋倫希望面對面將原住民酷兒藝術史的脈絡，好好介紹出去。把史觀位置站好，再將散落各處的作品，以此軸線收束後完整述說——是呂瑋倫自認身為《情山色海》策展人最重要的工作。
展期接近尾聲，回望近半年高度密集的展場工作，甚至是《情山色海》梳理的原民酷兒10年脈絡，呂瑋倫提及今年Pulima藝術節的得獎作品，不管是此次參展的林安琪獲頒雙年獎，或是Posak Jodian獲評審團獎，「基本上是站在原住民酷兒的思潮上。」即便《情山色海》處理的議題對一般觀眾來說相對陌生，無法立即給予評論或回饋，「但能在浪潮上，無論只是推波助瀾，還是參與其中，都見證了某些事正在發生。」從2012東冬．侯溫的《路的面孔》，到2022林安琪的《Pswagi Temahahoi》，原住民酷兒在《情山色海》中現身的時代性意義，將被記錄下來。
而身為一個原住民藝術酷異性別的研究者及策展人，出生傳統閩南家族的呂瑋倫，常被質疑對原住民酷兒可有置喙之權？對此他總是輕描淡寫，只有自己知曉最深的引動。呂瑋倫身為家中獨子及唯一長孫，祖父對他的生命有著來自父權結構下的「終極期待」，這責任重擔讓他一直想逃開；在佈展期間，親愛的祖父過世了，他不諱言：「生命中代表終極父權的愛與期待的角色消失時，並不是件壞事。可矛盾的是，你得到的自由其實是傷心的。」
「身為一個酷兒的生命，我們在當今世界文化和知識語境裡，找到自己的正當性，但卻在親緣、家族、和民族的愛與期待裡，不停地糾葛碰撞、自我分裂。當壓力源消失，你理當開始擁抱那些你想要的，而你做不到的，似乎也沒關係了。我們明明、明明自由了，但為何卻是很傷心⋯⋯」呂瑋倫淺淺地說出深刻的話。
2016年，離家「叛逃」至異鄉的他遇見一些朋友，包括東冬・侯溫。在某些時刻，他和他們的生命，開始有如鏡的映照，「我看見東冬在自己的酷兒主體跟族群主體間糾纏奮鬥多年，到最後靈魂和肉身，竟能同時安頓在這非常複雜又一度矛盾的情境裡⋯⋯我曾經很難相信，原住民酷兒為何要擁抱自己的族群身份？為何要回到親緣、家族、歷史的認同裡？那裡又沒有給出空間，可是他們卻選擇面對。」
某種程度，呂瑋倫找到閱讀並理解原民酷兒藝術的路徑，會一直凝視不被陽光照見之處，或許因為在生命情境上，總有相應的地方。
曾在吳曉樂的書裡看過一段話，大意是某天他一邊烹煮、一邊請情人打開玉米罐頭，過了半晌遲等不到玉米，才發現開罐器是為右手設計的，左撇子情人要非常吃力才勉為將罐頭開啟一點破口。這世界決大部分的機制是為右撇子設計的，有一群人要反覆操練「非慣用手」好服膺世界的規則；但東冬・侯溫為我們示範共處之道，不是拍斷手骨顛倒勇、或睥睨右手開創的一切，而是堅定地使用非慣用手持續書寫，書寫到力透紙背，書寫到終有一天，換取自由的代價不再是傷心，還有被理解的釋然。
即便他們的字跡早已練就，但左手壓出的墨痕依舊有可能被指認。我們是否能期待再一個10年後，這世界的多數人有足夠眼光和同理，走進那映著耀眼黑光的場域，或者給出舞台，欣見他們現身。但願有一天《情山色海：酷兒．原民．祕密史》將有機會更名，原住民酷兒不再得是秘史，情色也不再需要山海解套，而如此這般的展覽，將無須導覽，也能明白。
歐陽夢芝
非土生土長的花蓮人，喜歡大山大海、樹木鯨豚而移居的自由工作者。若能在性別、年歲、文化及環境的荊棘路上以文字播種，從此應能過著幸福快樂的生活。
