織布的男人 Watan Tusi 瓦旦．督喜

第一次和瓦旦說話，他說他在織布。男人織布奇怪嗎？既然早有詹朴、吳季剛等男性設計師在國際時尚伸展台上馳騁，這似乎不會是講究性別平權的當下該提出的疑問。如果你這麼想，那你就和我一樣，誤入了輕忽部落傳統的禁區。
 
依照太魯閣族傳統，性別分工是族人必須謹守的Gaya（意近祖訓或禁忌），男人狩獵女人織布，即使要作藝術家，男人的選擇也該是石雕等工藝。男人碰了織布機，依照老人家的說法，死後是無法過彩虹橋和祖靈相聚的。
 
偏偏瓦旦對織布的興趣就是比打獵濃厚。在發現家裡有台Payi留下的老織布機，家中的女人卻不知怎麼用後，瓦旦就取回織布機，低調地自學起來。
 
瓦旦該是有天分的織布師，他很快就把家中失傳的技藝學上手，漸漸地，不只在家裡「bung、bung」（註）地織布，連在TAI身體劇場的工寮排練場上，他也偷空織布。工寮裡擺著新舊大小不一、操作難易有別的織布機，供瓦旦和其他舞者在排練前後或休息空檔織布。

我第一次看瓦旦織布，是2017年初他們排練新作《尋，山裡的祖居所》時。這個演出堪稱意外之作，原本舞團計畫的年度新作是一部和飲酒有關的作品，雖因國家兩廳院媒合瓦旦與一位法國音樂家合作（也就是《尋》）而擱置，但並沒因此延宕，而是緊接著年中的《尋》演完就接著開排，成為TAI在2017年的另一個全新作品《久酒之香》。
 
2017對瓦旦和舞團是極為特殊的一年。更準確的說，是特別忙碌的一年。往年每年創作一部作品，其餘時間進行舊作巡演或回部落學習、採集，雖然創作和表演的收入不多，瓦旦和團員們並不以此為苦，相較於臺北同業，他們有從容的生活節奏，我幾番前去工寮探望他們，對他們安排工作和生活的方式羨慕不已——
 
早上10點的排練前，他們會坐在工寮門口的圓桌矮凳上有一搭沒一搭地聊天、抽菸、吃早餐（後來我知道，更常是為了醒酒）。在大約5、6小時的工作後，若不必準備即將來臨的演出，他們會結束工作，騎著車一起到附近的山邊海邊溪邊，直到夜晚降臨，再一群人回到工寮，煮飯買飯一起吃喝飲酒聊天，如此到深夜。喝得多了，隔天10點你會見到一群人靜靜坐在工寮前，用自己的方式醒來，開始另一天的工作。
 
特別忙碌的2017年雖不至於消滅他們的閒暇生活，瓦旦卻不只一次跟我說，這一年過得好累。除了兩個新作品，瓦旦還受邀去澳洲、英國參加藝術家交流活動；連《久酒之香》的花蓮首演和台北巡演場次之間，他們還硬是在外交部安排下，把《久》帶到印度德里國際藝術節演出。光從行程看已經感受到緊湊，更別提這一年大量的國際交流與合作，對初次參與跨國製作的瓦旦和舞團來說，面臨、遭逢多少劇烈的刺激和挑戰。
 
而瓦旦總是回到織布機前，繃上固定的腰帶，雙腳穩穩踩住Ubung，將梭子和打緯刀棒推入理好的經線，再把緯線「bung、bung」地嵌上布面，靜默、專注地織出一幅充滿聲音的畫面。裡頭有祖靈的聲音，來自遙遠時空的族人聲音，也有當下的聲音，有瓦旦自己的聲音。

我將瓦旦在排練場織布的行為解讀為儀式，即便他織的是演員的表演服裝或親妹妹出嫁要穿的族服。究竟有沒有問過瓦旦為什麼要在創作過程中織布？我記不得了，但織布對他的重要性無庸置疑——不只是2016年那支名為《織布 男人X女人》的舞作，工寮排練場上恆常掛著一張寫滿阿拉伯數字、宛如密碼的圖畫紙，這張「數字譜」是織出Truku「祖靈之眼」菱形紋圖騰所需要的針數。瓦旦把這些針數變成一套節拍譜記，搭配他從傳統歌舞歸納出的「腳譜」，就能把腳譜的基本步法衍伸出無窮盡的變化。
 
不得不佩服瓦旦，竟想得到把織布機上的空間轉化為身體律動的時間。但在我看來，這套創作方式更珍貴之處在於，原來一種身體的動作方法和系統，可以通通都是有來歷的，它們奠基於古老的傳統，大量的練習、吸收，被提煉、轉化成抽象的、純粹的美感表現，但表現者在演練這套體系時，也同時意識著動作所承載的來歷和源起，於是，它既是當下的創作，也和古老的傳承一線相繫……
 
在排《久酒之香》時，雖回到舞團熟悉的創作模式，沒什麼跨界跨國跨製作的操勞，不過瓦旦也沒變得清閒。排練場的bung bung聲出現頻率更高，原來，他一面編舞，一面趕織妹妹和妹婿的新婚傳統禮服。很忙餒你！我調侃瓦旦，但也驚訝發現，織布的緊湊並未滲進《久》之中，相反地，《久》成為TAI近來最輕盈、編舞和整體完成度也最高的作品。
 
更難得的是，六位經常參與TAI作品的表演者：以新、源祥、羅媛、馬浪、王傑、以努，在這部作品中展現了最貼近自我的本色表演，但那些「我」的形象又不是直接搬上舞台的台下生活，而是在量身編製的歌舞中，他們酣然率性地展現不被性別、常規、族群、文化等標籤框住的「我」。

這讓我想起了，那一日，瓦旦帶著神祕微笑要我看他手機裡的一段影片。在部落一群婆婆媽媽的圍觀下，畫面裡的瓦旦端坐在織布機前，抓著各種梭子棒子理線織起來。Payi們一聽見熟悉的bung bung聲，興奮地以族語交談。「老人家說很久沒有聽見這聲音了」，瓦旦說，那是他第一次在族人面前織布，緊張得要命，沒想到老人家的反應這麼熱烈、開心。
 
「可是這影片怎麼抖得這麼厲害？」瓦旦說，「是我媽媽拍的。她太激動了，沒想到大家都能接受我織布。」
 
等到畫面不再劇烈抖動時，瓦旦的媽媽在畫外笑著吆喝族人們一起唱織布歌。那旋律如此熟悉，我想起先前曾在《尋，山裡的祖居所》中聽過，只是舞作裡唱得壯烈激昂，而影片中的她們又驚又喜，像要用歌聲附和失落已久的織布聲響。
 
很久以後瓦旦告訴我，織布是他間接和身旁親友表達自己性向的含蓄暗示。那一天，影像裡的瓦旦和他的織布機，就在族人的凝視中一起輕巧地跨越了界線，與Gaya源出的那個世界重新接線。