我們的靈魂，無時無刻在爭鬥

1987年，台灣解嚴。這年，Siki的叔公從中國回到台東都蘭，頂著阿美族深邃的五官卻操著一口流暢的京片子，這位因歷史洪流的沖刷而臉孔模糊的長輩，勾起了Siki的好奇心，他回望這群在1946年前後，以「學國語」之名被「騙」離族群，非自願地穿起軍服、揹上槍桿被推往國共內戰的六十名Pakarungay階層的青少年們（註），與導演湯湘竹拍攝紀錄片《路有多長》（2009）遠赴中國南京、徐州、河南陳官庄；創立「都蘭山劇團」號召部落老中青百名村名演出同名劇場作品。
 
藝術家透過這群被遺忘的族人，歷史課本中刻意漏寫的台灣史長出了血肉，「1946年從上海登陸，這些年輕的小兵往北走到徐州，剛好過年，突然間長官沒收了所有台灣人的子彈，只能帶空槍。沒有人知道怎麼了。後來，228事件消息傳開，有些人就逃兵了，沒逃走的也戰死沙場。」
 
從1942到1953年間，此些消失的年齡階級臉孔不斷被歷史刷洗，他們是日本兵、國民黨軍、解放軍，有人先後是其中兩者，甚至穿過三種軍服。2017年，Siki帶著長出翅膀的族人老兵赴沖繩島嶼音樂祭交流，日本觀眾指著作品問他：「為什麼台灣要幫日本人打仗？」他苦笑無語，感覺族人們被吞進了台灣、日本、中國都不願承認的歷史皺褶中。
 
藝術家細細劃開歷史縫隙，將其記錄至作品中。一晃眼十年過去了，好奇心成為他無法放下的責任，這系列創作尚未寫下句點。Siki說，下一階段希望能為逝去的族人寫史立碑，「一頭栽進去了，死胡同。回不去了。覺得生命這麼短，應該要把一件事做完整，但好辛苦喔。」

他說他做過最好的作品已經消失了，那是曾位於布農部落紅葉溫泉親水公園，八米高的羽毛鐵雕戶外裝置《禦力》（2002），取材自布農族的射日傳說。
 
傳說中，遠古時期太陽高升不落，天地沒有日夜之分，布農族先民苦不堪言。部落中兩兄弟自告奮勇射日，抵達了離太陽最近的高山後，卻因高溫使射出的箭矢融化而一籌莫展。此時，一隻紅嘴鳥飛來對他們說：「將我殺了，把我的血塗抹在箭頭上，用我的羽毛當箭尾，這樣就能把太陽射下來。」兄弟殺了鳥，用其血與羽毛完成了弓箭，射中太陽，使烈日殞落幻為明月，天地從此有了日夜之分，兄弟亦成為射日英雄。
 
但Siki對英雄是這樣理解的：「這隻鳥不是被歡呼的、被認同的對象，但真正的（英雄）不該是那對兄弟啊，因為是鳥把它的身體、靈魂都獻給了這件事情。」
 
不知為誰而戰的老兵、為族人犧牲的靈鳥……Siki在作品中刻劃了各種征戰，「生活是無形的戰爭，雖然沒有血腥的畫面，但我們的靈魂無時無刻在爭鬥。」
 
「爸，四點了。」在都蘭糖廠3號倉庫工作室裡，Siki和三位木工師傅趕著隔天要送交的訂製長木桌，一旁獨自蹲坐玩著碎木塊的小男孩瞄著時鐘，站直小小的身體，安靜提醒接讀幼稚園的弟弟的時間到了。
 
這幾年，Siki的生活規律，朝七晚五，除了創作，還得接送兩名年幼的孩子們上下學、打卡上下班地趕工能賺錢的大型傢俱。這位長期注視著部落，將身體、靈魂都獻身的藝術家，還揹負著家庭壓力。Siki近期展開的系列作品是台灣黑熊，他坦承，不只因為黑熊族群稀少處境艱難如原住民，也因為造型討喜，市場接受度高，「生活即戰爭。」他說。